viver todos os dias cansa*

Mas

2010-09-15T12:17:00.000+01:00

Ela dizia que só era feliz à chuva (não, isso não era eu que dizia, era a Shirley Manson), que se sentia feliz a cantar à chuva (não, isso não era eu que dizia, era o Gene Kelly), que alegrava-a ouvir a chuva por esta ser o templo estar aceso (não, isso não era eu que dizia, era o Pessoa), que gritava à cidade qualquer coisa acerca do fogo do amor sob chuva (não, isso não era eu que dizia, era a Mariza, e não era qualquer coisa, era que "o fogo do amor sob chuva há instantes morrera"), ou sob nuvens semelhantes que espalham os seus lençóis vagos (não, isso não era eu que dizia, era a Sylvia Plath, e duvido que tivesse alguma coisa a ver com chuva), que se recordaria dos meus cabelos de chuva (não, isso não era eu que dizia, era o Ruy Belo), que me ofereceria pérolas de chuva vindas de um país onde não chove (não, isso não era eu que dizia, era o Brel), que nós caminhariamos e conversariamos em jardins humedecidos pela chuva (não, isso não era eu que dizia, era o Jeff Buckley), que depois da chuva a roupa secaria sobre os nossos corpos por não termos outra (não, isso não era eu que dizia, era a Sophia, mais coisa, menos coisa).

Então o que é que tu dizias?

Eu dizia que a chuva de hoje era uma benção, que lavaria as ruas secas e imundas, que purificaria o ar, que me permitiria respirar melhor, que talvez até atenuasse a minha dor de cabeça. Mas isto foi antes de me lembrar de toda a roupa que ficou estendida lá fora.

Autognose lusa

2010-09-14T12:46:00.000+01:00

"Empiricamente, o povo português é um povo trabalhador e foi durante séculos um povo literalmente morto de trabalho. Mas a classe historicamente privilegiada é herdeira de uma tradição guerreira de não-trabalho e parasitária dessa atroz e maciça «morte de trabalho» dos outros. Não trabalhar foi sempre, em Portugal, sinal de nobreza e quando, como na Europa futuramente protestante, o trabalho se converte por sua vez em sinal de eleição, nós descobrimos colectivamente a maneira de refinar uma herança ancestral transferindo para o preto essa penosa obrigação. É mesmo essa a autêntica essência dos Descobrimentos, o resto, embora imenso, são adjacências.
(...)
Colectiva e individualmente, os portugueses habituaram-se a um estatuto de privilégio sem relação alguma com a capacidade de trabalho e inovação que o possa justificar, não porque não disponham de qualidades de inteligência ou habilidade técnica análoga à de outra gente por esse mundo, mas porque durante séculos estiveram inscritos numa estrutura em que não só o privilégio não tinha relação alguma com o mundo do trabalho mas era a consagração do afastamento dele."

Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade

Chave-mestra

2010-09-13T17:00:00.000+01:00

"Happiness is a matter of one's most ordinary everyday mode of consciousness being busy and lively and unconcerned with self. To be damned is for one's ordinary everyday mode of consciousness to be unremitting agonizing preoccupation with self."

Iris Murdoch (1919-1999)

Flash Interview

2010-09-12T10:10:00.000+01:00

- É, então, legítimo afirmar que tem esperanças num futuro melhor...

- Bem, na realidade desde que me lembro de mim que só espero uma coisa do futuro: um passado melhor.

Silêncio

2010-09-10T14:05:00.008+01:00

Que se vai escrever um livro.

Espelho meu: Tim x Thom

2010-09-09T13:47:00.000+01:00

Sing a song for you, Tim Buckley, 1969

Sing a song for you, Thom Yorke, 1994

Excuse, me, sir, could you please sing me a song in that crazy old genious way that I love?

2009-03-24T11:43:00.008Z

Dia do pai

2009-03-16T20:04:00.005Z

Quando eu for mãe quero ser celebrada no Dia do Pai. Pronto, está bem, até posso conformar-me com a data das mães e deixar a data dos pais para o pai... mas quero prendas de pai. Não quero prendas de mãe. As prendas do Dia da Mãe são as mesmas do Dia da Mulher e não têm graça nenhuma, nem em Março nem em Maio (para mim, entenda-se, gostos não se discutem). Quero vinhos e livros de arte e máquinas fotográficas e viagens aos Açores. Não quero perfumes nem massagens nem brincos nem livros cor-de-rosa. Combinado?

Música para os meus ouvidos

2009-03-03T10:10:00.011Z

Os "Walkmen" do senhor Hamilton Leithauser. E que bonito que ele é. Um rosto angelical que esconde uma alma assombrada. Conheço tão bem o género...

Aqui a tocar "The Rat", uma canção que mereceu uma crónica do Miguel Esteves Cardoso no Público, que eu não consigo encontrar. Anyone?

Gone to Cicely, Alaska, for Valentine's

2009-02-14T01:13:00.008Z

Chris:
"If you're here for four more years or four more weeks, you're here right now. I think when you're somewhere, you ought to be there. It's not about how long you stay in a place, it's about what you do while you're there, and when you go, is that place any better for your having been there?"

Eu sou

2009-02-12T20:41:00.006Z

Ontem à noite escrevi, num contexto diferente deste, que sempre ambicionei escrever sem ser sobre mim. Que desejo limpar da minha escrita todos os vestígios de mim e criar a partir do nada. Escrever apenas e só com a imaginação. Escrever de novo.
Hoje a minha psicóloga, a quem não falei sobre este assunto (porque há tantos outros assuntos de que falar) entregou-me uma folha A4, branca, com as palavras "Eu sou" escritas no topo, e disse-me para lhe devolver a folha completamente preenchida na próxima sessão.
E agora o que é que eu faço à resolução de ontem à noite - e de uma vida inteira?

Vida

2009-02-11T11:53:00.004Z

Eis que a vida se nos revela, no eterno devir que nos custa compreender mas que encerra, apesar da crueldade e do absurdo, o belo. Uma nova vida anunciada é quanto basta para, num ápice, as peças voltarem a encaixar-se. O vtodc está decididamente feliz.

Afinal havia outra

2009-02-04T18:45:00.009Z

Outra faceta de Fernando Pessoa. Acabo de descobrir (imagino que tenha sido eu a fazer esta descoberta), por experiência própria, que o Livro do Desassossego lançou as bases da psicoterapia cognitivo-comportamental.

"A única maneira de teres sensações novas é construíres-te uma alma nova. Baldado esforço o teu se queres sentir outras coisas sem sentires de outra maneira, e sentires de outra maneira sem mudares de alma. Porque as coisas são como nós as sentimos - há quanto tempo sabes tu isto sem o saberes? - e o único modo de haver coisas novas, de sentir coisas novas é haver novidade no sentí-las. Muda de alma."

Nota de rodapé: a leitura deste excerto não dispensa a consulta de um psicoterapeuta. Acreditem. Não dispensa.

Portuguesa condenada a ler Pessoa

2009-01-09T20:07:00.007Z

«Ler e resumir poemas de Fernando Pessoa foi um dos castigos que um juiz brasileiro aplicou a uma portuguesa condenada por tráfico de droga.

Íris foi detida no Estado Rio Grande do Norte e, condenada a quatro anos de prisão, viu a pena ser substituída por "prestação de serviço a entidade pública voltada para o tratamento e recuperação de dependentes químicos", noticia a imprensa local, acrescentando que a portuguesa foi também condenada a prosseguir os estudos.

Mário Jambo, o juiz, determinou ainda que Íris respondesse ao processo em liberdade, e condenou-a frequentar a biblioteca da Justiça Federal, onde terá de "resumir pelo punho sentimentos pessoais" que lhe venham da leitura de poemas de Pessoa e seus heterónimos. O juiz deu-lhe uma lista de obras: ‘O Guardador de Rebanhos’, ‘Poema em linha recta’, ‘A liberdade, sim, a liberdade!’, ‘Depus a máscara e vi-me ao espelho’ e ‘Eu, eu mesmo’.

S.R.» in Correio da Manhã, 05 de Janeiro de 2009

Afinal o amor pode durar para sempre

2009-01-05T14:57:00.005Z

Não resisto a transcrever integralmente esta notícia do DN, embora seja possível lê-la no site do jornal. Numa altura em que as boas notícias valem mais do que o petróleo, gosto de ver cientificamente comprovado o que eu sempre soube: eu sou um cisne.

«Afinal o amor pode durar para sempre
MARIA JOÃO PINTO

Estudo | Infelizmente, só acontece a uma (afortunada) minoria: largos anos depois, alguns casais mantêm acesa a paixão dos primeiros instantes. Uma questão de química, dizem os investigadores da Stony Brook University.
"Apaixonados como no primeiro dia? Impossível, não podem estar a falar a sério". Durante muito tempo, foi justamente isso que Arthur Aron pensou, ao ouvir casais afirmarem que a chama da paixão se mantinha acesa após mais de 20 anos de vida em comum. Mas, e se estivessem, de facto, a falar a sério? Psicólogo da Stony Brook University, de Nova Iorque, nos Estados Unidos, Arthur Aron ficou intrigado com estes relatos de eterna felicidade conjugal e, afinal, é mesmo assim: o estudo que conduziu indica que, para uma afortunada minoria - um em cada dez dos casais analisados -, o amor pode mesmo durar a vida inteira.

Segundo a edição online de ontem do Sunday Times, a equipa de investigadores comparou, através de scanner cerebral, as reacções químicas manifestadas por casais de longa data e por casais em início de relacionamento amoroso. Os resultados foram surpreendentes: o cérebro de alguns casais, juntos há mais de 20 anos, libertou os mesmos níveis de dopamina - neurotransmissor associado às sensações de prazer - encontrados na fase inicial do enamoramento. Mas, sublinham os investigadores, sem o quadro obsessivo que também caracteriza esse estado nascente, o que poderá indiciar uma maior maturidade no relacionamento destes casais que, passado o teste do tempo, podem dizer com segurança ter encontrado a sua "alma gémea".

"Estes resultados vão contra a visão tradicional de que a paixão esmorece dramaticamente durante os primeiros dez anos de relacionamento, mas agora sabemos que o contrário é possível", afirmou Arthur Aron, citado pelo Sunday Times.

Aos casais imunes ao declínio da paixão, a equipa de investigadores da universidade nova-iorquina atribuiu a designação de "cisnes", uma das espécies que, no mundo animal, dedica toda a sua vida ao mesmo parceiro. E, aos 64 anos, tal como a sua mulher, Elaine, Arthur Aron confessa que, apesar de ter "um casamento sólido", também ele sente "uma pontinha de inveja" destes pares de "cisnes": "O relacionamento destes casais permanece intenso, e sexualmente activo também", apesar de uma longa vida passada em comum.

Estudos anteriores nesta área, lembra o Sunday Times, haviam validado a visão corrente de que a paixão esmorece, em média, ao fim de 12 a 15 meses. E que, ao fim de dez anos, "a química" pura e simplesmente já não existe. A famosa "crise dos sete anos", na base de tantos divórcios, corresponderia, assim, a um dos "pontos de fractura" que marcam a generalidade dos relacionamentos amorosos.

Entre os "cisnes" da vida pública britânica, o jornal aponta o ex-primeiro-ministro Tony Blair e sua mulher, Cherie, e o actor Michael Caine e sua mulher, Shakira. |Com Times Online e CNN/Health»

Agualusa na Granta

2009-01-05T13:01:00.004Z

"Books of the Year

Chimamanda Ngozi Adichie

The book I most enjoyed reading this year is José Eduardo Agualusa’s The Book of Chameleons. The narrator is a dreamy, funny, brilliant gecko but there is nothing gimmicky in this beautiful, poetic novel about an Angolan albino who invents fake pasts for his clients. It is a grown-up story about a country getting to know itself again, and told in such exquisite language that I wished I could read it in the original Portuguese."

Velho ano novo

2009-01-01T22:10:00.006Z

Nunca tive grandes expectativas em relação aos festejos da passagem de ano. Lembro-me como se tivesse sido ontem da minha primeira celebração fora de casa, aos 14 anos. Era uma festa grande demais. Houve outras, tantas. Formais demais, imprevisíveis demais, histriónicas demais... Raramente me apetece sair, nunca me apetece conduzir. Gosto de passagens de ano a dois; gosto de cozinhar de improviso e de provar um vinho desconhecido; gosto de aproveitar para fugir uns dias para o campo; gosto de ter crianças por perto. Mas aquela que me salta à memória em primeiro lugar, sempre que evoco o assunto, remonta ao pantanoso território da minha infância, há muitos e muitos anos atrás, quando a casa da minha infância ainda era uma casa feliz, quando a minha mãe arredava todos os móveis da sala e cobria os candeeiros com lenços coloridos para receber os amigos em festas que envolviam discos dos Abba, calças à boca-de-sino, runs-cola e milhares de cigarros. Qualquer pretexto servia para uma festa lá em casa, nos bons velhos (velhinhos) tempos, mas aquela passagem de ano, em particular, tornou-se memorável graças a um disco dos Abba que eu ouvi até à exaustão (de toda a gente...) pois adorava cantar (com a devida improvisação da letra) e dançar ao som da "música do ano novo". Aqui fica uma memória feliz da minha infância longínqua, para ouvir na companhia de um rum e de um cigarro, que eu dedico a todos quantos povoam as minhas memórias felizes.

Feliz ano novo, prima.

Espelho Meu: Bing x Aimee

2008-12-24T00:31:00.002Z

White Christmas, Bing Crosby e Marjorie Reynolds, 1942

White Christmas, Aimee Man, 2008

Vinho tinto e chocolate

2008-10-02T23:44:00.006+01:00

"I wrote my first novel because I wanted to read it", palavras de Toni Morrison. Eu escrevo o meu primeiro romance porque a isso sou obrigada. Muito antes de querer ou deixar de querer lê-lo, ou mesmo escrevê-lo. Vidas dependem disso. Há vidas em suspenso, à espera de cada tecla como que de cada golfada de oxigénio. Escrever é poder.

"This is the fluid in which we meet each other,
This haloey radiance that seems to breathe
And lets our shadows wither
Only to blow
Them huge again, violent giants on the wall.
One match scratch makes you real.

At first the candle will not bloom at all
It snuffs its bud
To almost nothing, to a dull blue dud.

I hold my breath until you creak to life,
Balled hedgehog,
Small and cross. The yellow knife
Grows tall. You clutch your bars.
My singing makes you roar.
I rock you like a boat
Across the Indian carpet, the cold floor,
While the brass man
Kneels, back bent, as best he can"

excerto de By Candlelight, de Sylvia Plath

Para sempre

2008-09-28T12:17:00.004+01:00

Eu vou

2008-09-25T13:59:00.007+01:00

Real Life, Joan as Police Woman

Pormenores

2008-09-11T13:56:00.000+01:00

A mim, parece-me grave. Afinal, todos os dias ocorrem mal-entendidos que separam famílias, destroem amizades de longa data, levam negócios à falência ou dão início a guerras. Os mal-entendidos estão em toda a parte e ninguém parece dar-lhes a mínima importância. Só que este problema, tal como muitos outros, não desaparece apenas por fingirmos que não existe. Desenganem-se os que ainda acreditam nesse conto de fadas. Eu sei que é falso, e posso prová-lo: tenho anos e anos de histórias familiares que abonam a favor da minha teoria.

Há pessoas mal-entendedoras, por natureza. De entre estas, numa primeira abordagem, poderia identificar dois tipos: as burrinhas e as espertinhas. Das burrinhas nada mais direi. Afinal, já bem lhes basta a sua própria condição. Agora, quanto às espertinhas, havia tanto para dizer... É pena que a esperteza das pessoas mal-entendedoras por natureza (vulgo, esperteza saloia) nunca sirva altos desígnios, mas sim e quase sempre interesses próprios e algo obscuros da pessoa mal-entendedora em questão. Que, também quase sempre, nunca são partilhados pelos que as rodeiam. O que cria um conflito de interesses. O que cria um conflito. Tudo por causa de um mal-entendido.

Também há pessoas mal-entendidas, por natureza. Pessoas cujos gestos são sempre ambíguos, quer elas façam ou não por isso. De entre estas, igualmente numa primeira abordagem, poderia identificar dois tipos: as ineptas, embora carregadinhas de boas intenções (para quem a vida é extremamente difícil), as quais não apelido de burrinhas porque não o são (o que torna as suas vidas ainda mais difíceis), apenas têm uma dificuldade enorme em fazer corresponder o produto final de uma ideia à sua origem; e as espertinhas, sobre as quais penso que já disse o suficiente.

Todos nós temos um pouco de todas estas características, mais ou menos lisongeiras da natureza humana, que acabo de referir. Acontece que há quem tenha mais de uma e menos de outra, o que ajuda a definir o seu carácter. Bem sei que não digo nada de novo, e que tudo isto não passa de pormenores. Mas são os pormenores que me preocupam.

A irmã de Tony Soprano dizia, em determinado episódio, que, passado o tempo das grandes causas, o Diabo está nos pormenores. E eu, que nem acredito no Diabo, acredito inteiramente nestas palavras. O Diabo está nos pormenores. Espertinho, o Diabo. E burrinhos, nós, que não ligamos aos pormenores.

Conjugalidade

2008-08-30T22:03:00.009+01:00

"«Espera, - gritava ela - viste aquilo?» Ou então: «Queria mostrar-te uma coisa.»
- O quê?
- Lá em cima.
Ele olhava na direcção indicada.
- Daqui. Anda até aqui.
Ele voltava um pouco para trás e voltava a olhar.
- Não, daqui deste sítio.
Pegava-lhe no braço e levava-o de volta ao sítio onde tinha parado a admirar, de maneira a que ele pudesse pôr os pés exactamente... naquele sítio. Depois, mantendo-se ao lado dele, ficava a vê-lo a observar o que ela tinha visto, mantendo-se imóvel por instantes, atento, para mostrar que realmente tinha visto.
Que tirana que eu sou, pensava às vezes Maryna. Mas ele parece não se importar. É tão amável, tão paciente, tão conjugal. Era essa a verdadeira liberdade, a verdadeira alegria do casamento, não é assim? Poder pedir a alguém, poder legitimamente pedir a alguém, que visse o que nós vimos. Exactamente o que vimos."

Na América, Susan Sontag
Gótica, Lisboa, 2001

Escrita acidental

2008-08-03T18:57:00.010+01:00

Acabo de ler "Um Homem Acidental", de Iris Murdoch, com a sensação de ter lido um livro verdadeiro. Verdadeiro, porque acidental. Tão verdadeiro e tão acidental quanto a natureza humana, essa tempestade em que a escritora tão destemidamente escolheu navegar. Nem sempre se quer de um livro que seja verdadeiro, daí que esta sensação não represente nenhum juízo de valor em relação a todos os livros que não lhe correspondem. O que quero dizer é que este livro é real. Existe. As pessoas que se movimentam dentro dele têm vida própria, e parecem surpreender a própria autora com as mudanças de rumo que operam, por sua vontade ou por força das circunstâncias. Quando o discurso narrativo se constrói numa determinada direcção, e o leitor começa a formar as suas próprias antevisões, o desfecho trata de surpreendê-lo, como que a espicaçá-lo, "não sejas preguiçoso, nada na vida é assim tão previsível". Sem que isso traduza qualquer manobra ao estilo de Poirot, qualquer manipulação. Todos os gestos, todas as palavras (as ditas e as que ficam por dizer), todos os passos, tudo o que é visto e o que não é visto, todos os fingimentos, todos os minutos de todas as horas de todos os dias têm consequências, e a cadeia de acontecimentos é infinita. O destino? Não, o Homem. A "música do acaso" é, afinal, uma intrincada sinfonia composta por tudo o que existe. Vivemos "ao desafio", mesmo sem o sabermos. Mas ficamos mais próximos de sabê-lo depois de lermos um livro como este.

Espelho meu: Nina x Jeff

2008-08-02T23:32:00.014+01:00

Lilac Wine, Nina Simone, 1966:

Lilac Wine, Jeff Buckley, 1994:

A preguiça conserva

2008-06-23T10:28:00.010+01:00

Albert Cossery morreu este domingo, aos 94 anos. Menino-diabo, egípcio galicizado, mestre da ironia e adepto fervoroso da desobediência e da preguiça, viveu durante os últimos 60 anos da sua vida num modesto hotel em Paris e escreveu, ao longo dos mesmos 60 anos, oito livros. Apenas. Oito maravilhosos retratos mordazes e hilariantes dos sub-sub-sub-mundos de Cairo.

"- Sei apenas duas coisas muito simples, disse Heikal.
- São talvez as que eu próprio sei.
- Sem dúvida. É por isso que aqui estou, e é por isso que podemos falar com toda a franqueza.
- Diz-me então a primeira dessas coisas. Sou todo ouvidos.
- A primeira é que o mundo onde vivemos é regido pela mais ignóbil quadrilha de tratantes que alguma vez pisou o chão deste planeta.
- Subscrevo por inteiro essa afirmação. E a segunda?
- A segunda é esta: acima de tudo, convém não os levarmos a sério; é isso que eles querem, que os levemos a sério."

A Violência e o Escárnio, Albert Cossery

Para ti:

2008-03-28T13:02:00.010Z

Obrigado, Google

2008-02-14T10:39:00.005Z

Pedi emprestada a imagem que o Google escolheu para assinalar o Dia dos Namorados porque fala à velha que existe em mim. Poucas coisas me tocam como aquelas que falam à velha que existe em mim.

Todos nós trazemos connosco a nossa velhice, tal como trazemos connosco a nossa infância e todos os dias da nossa vida: os que já vivemos, os que viveremos e os que a memória de nós viverá. Da "criança dentro de nós" fala-se muito. Da velhice nem por isso. Eu ouço com muita atenção a velha que existe em mim. E a velha que existe em mim está feliz. E o Google percebeu-o.

Eu a mais

2008-01-07T00:03:00.002Z

Eu sou escritor. Se "as coisas são como nós as sentimos", eu sou escritor. Uma merda de escritor, até prova em contrário. As palavras originais morrem-me na ponta dos dedos, sufocadas, esmagadas pelas outras, as que vendo ao quilo mas a contragosto. Enfim. O Pacheco, se me ouvir do caixão, dirá "puta que te pariu", mas o Pacheco pode, como sempre pôde, dizer o que quiser, até porque não saberia agir de outro modo. Um destes dias bebo uma garrafa inteira à tua, Luiz, nem que seja porque o vinho é capaz de ter sido das poucas coisas de que chegaste a envergonhar-te. Até o venceres. Eu envergonho-me de estar multiplicada em pobres amostras de mim. "Somos cinco numa cama". Mas olha que tu eras gajo para dar dois berros e correr daqui com tudo que está aqui a mais. Anda lá, que eu devo ter algures uma nota de vinte paus para te emprestar.

Boas influências

2007-10-19T15:12:00.002+01:00

Era um chão de cimento e beatas. Não havia céu, embora os pombos não se apercebessem disso e esvoaçassem perigosamente ao sabor do monóxido de carbono. As pessoas arrastavam-se, mais ou menos carregadas, mas sempre pesadas. Ninguém estava ali. Uns chegavam, outros partiam.
Eu estava ali. Tu chegavas. Eu estava ali à tua espera. Tu chegavas à minha espera. Nunca antes tinha deixado um estranho beijar-me. Tu não eras exactamente um estranho. Beijaste-me na primeira vez que te vi. E o mundo viu o amor.
Do chão de cimento e beatas irromperam flores e bancos de jardim. Saltaram as telhas e o céu abriu-se sobre as pessoas pesadas, que passaram a ir ali para ficar. Muito mais leves. Ainda há pombos mas já esvoaçam livres de perigo.
Tens que beijar-me mais vezes em cenários feios. "Fazes muito mais que o sol"** e a cidade precisa de jardins.

"Quero-te regar, minha flor
Quero cuidar de ti
Deixa-me entrar no jardim
Deixa-me voltar a dormir

Quero-te regar, minha flor
Dar-te de novo a paz que perdi
Quero desvendar a parte triste que há em ti
Deixa-me existir no espaço novo que acordaste em mim

Não vês que é de nós o jardim
Que se fez
Não vês que é para nós o jardim
Que nos fazem"*

* De O Jardim, Tiago Bettencourt & a Mantha
** De Canção Simples, idem

O inferno são os outros

2007-09-13T14:09:00.003+01:00

Há dias assim. Em que me apetece contar a história da minha vida a um estranho, encher-me de pena de mim mesma, chorar perante um estranho, e aprender com um estranho uma palavra mágica, brilhante, que eu pudesse pronunciar de cada vez que os outros arranjassem maneira de me complicar a vida, e que ao seu som as complicações se transformassem em bolhas de sabão. E que eu risse de cada vez que visse bolhas de sabão na minha vida.

Juntamente com o título deste blogue, roubado a Pedro Paixão, o título deste post, roubado a Sartre, é uma das minhas maiores certezas.

O amor nos tempos de cólera

2007-09-06T14:09:00.002+01:00

Um blogue novo, um blogue de amor, um blogue irmão deste blogue, um blogue do meu coração.

Pressão 22

2007-09-05T13:47:00.003+01:00

"Fechas a mala do carro cheia de bagagem. E de súbito apercebes-te de que não é novo o gesto. Muitas vezes o viste já repetir. A muitas horas do dia, mas nunca como num fim de tarde. Qualquer que fosse a paisagem, a mesma paisagem: a terra calcinada, o canto das cigarras, o ar espesso do vapor a provocar a rarefacção das coisas vistas e a dar-lhes um ar de miragem. Fecha-se o tampo do caixão sobre a cara conhecida para todo o sempre. Nem se levanta o problema da eternidade. Esta terra é que tu amaste com todas as contrariedades e os problemas quotidianos. Amaste homens que por vezes talvez te tenham dado na cara e eram deliciosamente imperfeitos como tu. E tiveste de te despedir deles. Já não eram daqui. Já tinham problemas de mortos. Já se falava deles no imperfeito e não no presente. Mudou um simples tempo de verbo e tudo mudou. Um último olhar a essa caixa de mau gosto. Gostarias de atirar um torrão, como em criança, para esconjurar os maus sonhos. Mas falta-te a inocência. Decisivamente, tens de fechar com força a mala do carro. E pedes que te ponham os pneus à pressão 22. A pressão dos mortos."

A Pressão dos Mortos, Ruy Belo
in Todos os Poemas, Assírio & Alvim, Lisboa, 2000

As possibilidades

2007-08-20T12:21:00.003+01:00

Ontem à noite, o escritor holandês Gerrit Komrij, que vive em Portugal há cerca de 20 anos, procurou definir o nosso país no programa "Nós por Eles" da RTP 2. Coisa que já fez nos seus livros "Atrás dos Montes" e "Um Almoço de Negócios em Sintra".
De ontem à noite ficou-me na memória, particularmente, o trecho da conversa em que referiu que em várias ocasiões lhe tentaram vender "uma casa com possibilidade de piscina". Que, no seu entender, uma casa tem ou não tem piscina, mas que em Portugal se vendem "casas com possibilidades". O que, para Komrij, que considera "o teatro muito mais importante do que a vida", é perfeito.

Boas influências

2007-08-09T10:39:00.001+01:00

Eu pressenti-o muito antes de o ver. Dirigi-me àquela loja para estar rodeada de coisas bonitas, de coisas que me despertassem a atenção, mas ele despertou-me a atenção muito antes de o ver. Tão bonito.
Dizia-me, à medida que eu me aproximava dele, "vem dançar comigo", e eu respondia-lhe, a medo, "dançar contigo, aqui?", e ele continuava, "dança comigo, tu queres dançar comigo, não queres?", e eu respondia-lhe, envergonhada, "sim, quero, mas eu mal te conheço...", e ele retorquia, "então fica aqui comigo, dança comigo e já ficarás a conhecer-me um pouco melhor", mas eu não fui capaz, "não sou capaz", e ele sussurrou-me ao ouvido, "então leva-me contigo, leva-me para casa e poderemos dançar juntos sempre que quisermos".
Ainda hesitei. Dei duas ou três voltas à loja mas acabava sempre por voltar ali. Pensei, "a última vez que levei um estranho para casa também o conheci numa loja igual a esta, também me convidou para dançar, e a verdade é que nunca me arrependi de ter decidido comprar o Tigermilk dos Belle & Sebastian..."
Agarrei no Boxer dos The National e fui a correr para casa.

Slow Show

"I wanna hurry home to you
put on a slow, dumb show for you
and crack you up
so you can put a blue ribbon on my brain
god I’m very, very frightening
I’ll overdo it

You know I dreamed about you
for twenty-nine years before I saw you
You know I dreamed about you
I missed you for
for twenty-nine years"

Nós nunca havíamos conseguido poupar dinheiro

2007-03-07T09:41:00.002Z

A verdade é que nós nunca havíamos conseguido poupar dinheiro. No ano em que Anaïs nasceu, todas as histórias que eu enviei às revistas da especialidade vieram devolvidas. Em 365 dias, nem um único cheque me chegou por correio. Quanto às traduções, o clima de guerra que assolou as relações entre o nosso país e o dos outros fez com que fronteiras se fechassem a toda e qualquer forma ou amostra de literatura proveniente “daqueles lados”. Mas não só. Aboliram-se as importações, o que causou sérias dificuldades aos comerciantes e aos consumidores, que se viram progressivamente privados de papel, detergentes e peças de mecânica. Os automóveis avariados começaram a amontoar-se em pátios e ao longo dos passeios, e a tolerância para com a sujidade foi forçada a alcançar níveis até então totalmente desconhecidos. A mim afectava-me, sobretudo, a falta de papel. Não tinha onde escrever e os jornais e revistas, reduzidos a meia dúzia de páginas e publicados esporadicamente, não tinham onde publicar as minhas histórias. Ainda que o quisessem fazer, faltar-lhes-ia espaço.

Melissa costumava trazer algum dinheiro para casa. A sua educação refinada tornava-a uma companhia muito apreciada pelas velhas solteironas das Ruas Altas. Lia-lhes romances dramáticos, preparava-lhes lanches sumptuosos para impressionar as visitas e virava-lhes as páginas das partituras enquanto tocavam piano. Ao fim da tarde saia de um ou outro casarão com algumas moedas a tilintar nos bolsos. Foi assim durante uns dois ou três anos, mas agora a recém-nascida Anais obrigava à sua presença constante.

Morávamos num quarto alugado na casa dos Tannors, uma família com larga tradição no fabrico de pão. À hora de fecho da padaria, que ficava no rés-do-chão da casa, eu esgueirava-me pela porta das traseiras e perguntava se podia ajudar nas limpezas a troco de algumas carcaças. Às vezes, quando havia demasiadas sobras, o dia corria-nos bem. Noutras ocasiões a patroa mandava-me embora, envergonhada, dizendo que as sobras serviriam para alimentar a sua própria família nessa noite. Certa manhã encontrei um bilhete debaixo da porta do nosso quarto: “Fomos para o país dos outros. Tomem conta da casa e da padaria. Se alguma vez regressarmos, recompensar-vos-emos generosamente. Se não, é tudo vosso para sempre.”

Mas eu não desisti de publicar as minhas histórias, não, senhores. Por agora limito-me a coleccionar personagens a partir das mais diversas pessoas que me compram pão todos os dias. E até arranjei um aprendiz, um jovem aspirante a poeta que varre os armazéns a troco de algumas carcaças. Tem futuro, o rapaz.

"A Missão das Folhas"

2006-11-25T10:27:00.001Z

© National Museums & Galleries of Wales
The Gust of Wind (1871-3)
Jean-François Millet

"Naquela tarde quebrada
contra o meu ouvido atento
eu soube que a missão das folhas
é definir o vento"
Ruy Belo

Cobiça

2006-11-12T20:47:00.001Z

Temos algumas centenas de livros. Há já um ano que nos mudámos para esta casa e ainda não conseguimos reunir, entre os dois, a combinação necessária de disponibilidade, energia e coragem para os organizarmos (embora teorizemos com alguma regularidade acerca dos critérios segundo os quais tal organização poderá vir a ser, eventualmente, levada a cabo).
Por enquanto, os livros ocupam as estantes (e o chão) por ordem de chegada, tirando um ou outro pequeno acerto, quase sempre resultante da aplicação da proporcionalidade inversa entre o peso dos volumes e a altura das prateleiras, por uma questão de segurança.
Seja como for, a procura de um título em concreto pode tornar-se ocupação para uma tarde inteira. Daí que, ocasionalmente, tenha a agradável surpresa de encontrar um livro que ainda não li. Entre estas descobertas inesperadas e as últimas aquisições (um critério forçado para equilibrar vinte e tal livros na berma de uma prateleira de lotação há muito esgotada) o que não me falta são próximas leituras.
E, no entanto, qualquer esboço de entusiasmo desvanece-se à mínima evocação daqueles dois lançamentos recentes que me atormentam. Sempre as ilhas. Já li tudo o que há para ler sobre eles. Até cheguei ao ponto de entrar na livraria virtual, adicioná-los ao carrinho de compras e calcular o desconto que posso obter deduzindo alguns dos pontos acumulados no meu cartão de sócia do clube da editora em questão.
Fechei o portátil sem completar a compra porque: este mês o orçamento familiar tem rubricas muito mais urgentes; tenho, pelo menos, três dezenas de livros por ler em casa; em última análise, gosto de ceder aos impulsos consumistas.
Mas a verdade é que andei o fim-de-semana inteiro a tentar ler um livro, depois outro, depois ambos (alternadamente, claro) sem sucesso. Não me saíam da cabeça aquelas duas possibilidades de isolamento rodeado de mar por todos os lados. Até desistir e render à televisão (o melhor entorpecedor legal que conheço) as últimas horas deste domingo.

As Horas

2006-11-10T11:30:00.002Z

© 2002 - Paramount Pictures

"I remember one morning getting up at dawn, there was such a sense of possibility. You know, that feeling? And I remember thinking to myself: So, this is the beginning of happiness. This is where it starts. And of course there will always be more. It never occurred to me it wasn't the beginning. It was happiness. It was the moment. Right then." (fala de Clarissa Vaughn, personagem de The Hours, 2002)

Flores para ti, bela e fecunda.
Escolhe uma jarra transparente e coloca-a no alto da tua memória, para que nunca murchem aos teus olhos.
Estes dias são dias de flores. As horas destes dias são pétalas de rosas, margaridas, papoilas, lírios, receios, angústias, túlipas, inquietudes.
Tece com as horas destes dias uma passadeira e percorre-a, firme.
Recolhe as tuas pegadas e constrói com elas um colar garrido.
Deita-o na água quente do banho e deixa-te envolver pelas inebriantes fragrâncias das sensações.
Mergulha nestes dias de flores.
Eles farão para sempre parte de ti.
Da parte mais bonita de ti.

Máscara

2006-11-09T10:04:00.004Z

"Estão a ver aonde eu quero chegar? Sê fiel a ti próprio, dizem eles. Dei-me a esse luxo uma única vez - e olhem o que aconteceu. Não, não: dêem-me a máscara de cada dia, prefiro a mentira e a má-fé, essas coisas que apenas corroem o eu e deixam o mundo em geral tal como está."

Fantasmas, Jonh Banville
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1995

Epicurismo

2006-04-16T12:12:00.003+01:00

"Wealth is of course unlikely to ever make anyone miserable. But the crux of Epicurus's argument is that if we have money without friends, freedom and an analysed life, we will never be truly happy. And if we have them, but are missing the fortune, we will never be unhappy."

The Consolations of Philosophy, Alain de Bottom
Penguin, 2000

Crime, disse ele

2006-04-12T17:11:00.002+01:00

"A alma está como se tivesse saído meio metro do corpo. Um aniquilamento muscular, extraordinário, uma ansiedade que não acaba. Você fecha os olhos e parece que o corpo se dissolve no nada, de repente, lembra-se de um pormenor perdido entre os milhares de dias que viveu: nunca cometa um crime porque isso, mais do que horrível, é triste. Você sente que vai cortando, uma após outra, as amarras que o prendiam à civilização, que vai entrar no obscuro mundo da barbárie, que perderá o rumo. Diz-se, e isto também disse o Astrólogo, que provinha de uma falta de training na delinquência, mas não se trata disso, não. Na realidade, você gostava de viver como as outras pessoas, ser honrado como os outros, ter um lar, uma mulher, ir à janela para ver os transeuntes que passam e, todavia, já não há uma única célula no seu organismo que não esteja impregnada da fatalidade que encerram estas palavras: tenho que matá-lo."

Os Sete Loucos, Roberto Arlt
Cavalo de Ferro, Outubro de 2003

2006-02-14T15:58:00.002Z

feliz dia dos namorados
feliz dia dos enamorados
feliz dia dos e-namorados

Extraordinary Machine

2005-11-17T16:39:00.001Z

Há cerca de dois anos atrás eu li uma notícia na Rolling Stone que anunciava para breve o lançamento do terceiro álbum de Fiona Apple. Fiquei radiante, e senti uma necessidade (inexplicável) de partilhar (a notícia e a consequente alegria) com uma pessoa que não conhecia de lado nenhum.

A notícia acabou por ser muito pouco exacta, já que o então anunciado álbum só saiu agora, e ainda nem chegou a Portugal. Bem, pelo menos, pelas vias normais, porque acabou de chegar hoje cá a casa, via Amazon. Amazing Amazon.

À casa, devo acrescentar, onde vivo com a pessoa que há dois anos não conhecia de lado nenhum. De quem, de certa forma, Fiona Apple me aproximou. E por quem me apaixonei irremediavelmente.

Por isso, enquanto escrevo estas linhas, fervo de impaciência, como se fosse véspera de Natal. Impaciência por que chegues a casa, para que eu te diga, lembras-te, meu amor, do e-mail que te enviei há dois anos, lembras-te do álbum de Fiona Apple que não havia meio de ser editado?

Depois carrego no play.

Música

2005-10-29T09:46:00.003+01:00

"Mais tarde, ao piano, tocou para ele e contra ele, agressivamente, com a vaga intenção de realçar o fosso intransponível que os separava. A música era como um pau que o zurzia brutalmente; mas, embora o atordoasse e quase derrubasse, também o incitava. Ele observava-a admirado. Também no espírito de Martin o fosso entre os dois se alargava; mas, mais depressa ainda, aumentava nele a ambição de o ultrapassar. No entanto, era de uma sensibilidade demasiado complexa para ficar toda a noite a contemplar esse fosso, especialmente havendo música. Era particularmente sensível à música. Como uma bebida forte, esta inspirava-lhe sentimentos audazes - tal como uma droga que se apoderasse da sua imaginação e o elevasse no ar, longe da sordidez da vida, inundando-lhe a mente de beleza, de ideias românticas em voo livre, acrescentando-lhe asas aos pés."

Martin Eden, de Jack London
Antígona, Outubro de 2002

Serviço público

2005-10-10T20:16:00.001+01:00

Aos senhores políticos, comentadores, apoiantes, jornalistas e todos quantos tiveram uma palavra a dizer acerca das eleições autárquicas de ontem:

Sinónimos de ILAÇÕES: conclusões, consequências, corolários, deduções, inferências, resultados, proposições, somas, teses, teorias...

É só uma questão de saturação auditiva.

A carta

2005-10-09T12:05:00.001+01:00

- Precisava que te calasses agora.

- Mas eu estou a falar contigo, estou a meio da minha conversa contigo, porque...

- Do teu monólogo, queres tu dizer.

- Como queiras, não importa. Importa que estou sensivelmente a meio daquilo que tenho para te dizer, se não te disser tudo agora depois esqueço-me.

- Se me disseres tudo agora sou eu quem se esquece de metade do que disseste. É igual. Precisava mesmo que te calasses.

- Mas porquê? Para quê?

- Porque estou a escrever uma carta. Para conseguir acabá-la antes que me esqueça do que pretendia escrever.

- E para quem é essa carta, posso saber?

- Podes saber, por uma simples razão. Porque esta carta é para ti, e se tu não pudesses saber que esta carta é para ti nunca poderias vir a recebê-la, e isso subverteria por completo toda a sua intencionalidade, não te parece? Tornaria os meus gestos (e o silêncio de que eles necessitam) perfeitamente ineptos, não te parece?

- Parece-me que já o são, na verdade. Pois por que razão hás-de tu mandar-me calar para me escreveres uma carta, se eu estou aqui, à tua frente, a procurar conversar contigo? Por que razão não me dizes o que quer que seja que pretendes escrever nessa tua carta? O monólogo deixaria assim de o ser e passaríamos a uma situação de conversa. Que mal verás tu nisso?

- Nenhum, não vejo mal nenhum em que conversemos, mas eu tenho algo para dizer-te e sei que se esperar até que completes o teu raciocínio vou acabar por esquecê-lo. Assim, escrevendo-te, escuso de interromper-te e de me esquecer - salva-se toda a informação.

- Tu acabaste de interromper-me! Já não sei onde ia, o que já disse, o que me falta dizer e que relações de causalidade me faltam estabelecer para dar o meu raciocínio por terminado! Mais vale dizeres logo o que tens para dizer, pode ser que assim se salve, de facto, alguma informação!

- Não posso.

- Não podes?

- Não posso dizer-te o que já te escrevi.

- Já escreveste? Mesmo sem o silêncio de que tanto necessitavas?

- Até a mim me surpreende! Toma, lê.

- "Gosto tanto quando falas que às vezes me abstraio do significado das palavras que dizes, fixo-me na sua sonoridade e nos movimentos dos teus lábios ao proferi-las. Talvez seja melhor passares a escrever aquilo que tens para me dizer - mas com isto não pretendo que deixes de falar-me, longe disso. Escreves aquilo que tens para me dizer e depois lês-me alto o que escreveste. Assim poderei saborear livremente o prazer da sonoridade das tuas palavras, dos movimentos dos teus lábios ao proferi-las, e se no decorrer do meu enlevo se perder um ou outro significado, poderei sempre recuperá-lo, mais tarde, nas tuas palavras escritas."

O problema

2005-10-05T19:12:00.002+01:00

«Queria falar do mar - gostava de ter dito algo como isto: - Foi o mar que me fez começar a pensar no amor, mais do que noutra coisa; quero dizer, num amor por que valha a pena morrer, num amor que consuma uma pessoa. Para um homem fechado durante todo o tempo num barco de aço, o mar assemelha-se demasiado a uma mulher. Coisas como o mar dolente, tempestades marinhas, caprichos do mar, a beleza do peito do mar reflectindo o sol poente, tudo isso se pode conhecer quando se está num barco. (...) A natureza rodeou o marinheiro com todos estes elementos femininos e, no entanto, ele é mantido tão longe quanto um homem pode estar do corpo quente, vivo, da mulher. É aí que o problema começa, aí mesmo - tenho a certeza.»

O Marinheiro que Perdeu as Graças do Mar, de Yukio Mishima
Assírio & Alvim, 2000

Eclipse

2005-10-04T11:17:00.001+01:00

De tempos a tempos, a lua insurge-se contra o protagonismo solar e procura ofuscar-lhe o brilho. Talvez seja quando o protagonismo dá lugar à prepotência. Nada é garantido, parece a lua querer dizer, repara como eu sou capaz de interferir na tua magnificiência e reduzir-te a um mero anel de luz, um anel de luz que, nem que seja apenas por alguns instantes, não és tu, é a coroa da minha glória fugaz.

Que efeitos terá isso no ego do sol não faço ideia. Provavelmente até lhe restituirá alguma modéstia, eventualmente esquecida no decorrer de tão longo e absoluto reinado.

Mas nós, que acorremos ao cimo dos montes para assistir a este fenómeno de insurreição celeste, nós sabemos que, embora oculto, embora reduzido a um mero anel de luz que coroa outras glórias, o sol está exactamente no mesmo lugar de sempre, exactamente com o mesmo fulgor de sempre. Podemos até suster a respiração por alguns instantes, temer pelo desfecho deste episódio tão perturbador da ordem natural das coisas. Ele está exactamente no mesmo lugar de sempre, e não tarda muito em no-lo mostrar, para nosso alívio.

Parece-me até mais possante. Rejuvenescido.

2005-09-09T13:39:00.001+01:00

A maneira de ouvires música. Sentado (quase deitado) no sofá, de olhar perdido no televisor silencioso, completamente coberto de jornais, com a mão direita a escrever num caderno quadriculado e a esquerda a segurar a tua bebida preferida dos últimos tempos, rapidamente substituída por um cigarro. Ou então, apenas tu e o sofá. Provavelmente, o cigarro. E a música. Trail of Dead se estás irritado, Yeah Yeah Yeahs se estás eufórico, Julee Cruise se estás sereno, Fiona Apple ou Rufus Wainwright se estás melancólico, K's Choice se não sabes bem como estás - porque está lá tudo.

Aos poucos, a harmonia acontece e, seja qual for o sentimento dominante, feitas as contas, sais vencedor. Porque não desperdiças energia a combatê-lo, sabendo tu (que te conheces tão bem) que ele dura o tempo exacto que tem que durar, e depois se desvanece.

Ficas tão bonito a ouvir música.

Guerra

2005-09-09T10:44:00.002+01:00

«Estavam assim, nesta perfeita sintonia de espera, encerrados no pacto silencioso dos seus olhares, que queria dizer: olhemo-nos até ao último instante, fiquemos nesta trajectória sem a abandonarmos nunca, fiquemos horizontais como uma tesoura que corta uma tela agarrada nas pontas por mãos diferentes que depois se encontram. E assim inicialmente não perceberam, e quase tiveram de suster uma gargalhada quando o Minghetti começou a insultar o pelotão batendo com os pés no chão. "Bando de cobardes!", gritava com a voz entrecortada. "É um judeu de merda, um comunista!" E depois foi tudo tão rápido que nem o militar a quem ele arrancou a metralhadora da mão se apercebeu, não se apercebeu porque ele o fez num ápice e descarregou-a toda no corpo de Aliseo.

O pelotão foi-se embora horrorizado, ficou apenas o soldado que segurava Alcina com força, mas Alcina foi pouco simultânea, porque de tudo aquilo, ao início apercebeu-se apenas de algo como um ribombar líquido, enquanto com a fronte não se apercebia de nada a não ser da aspereza do uniforme do soldado que a segurava com força. Foi quando tentou soltar-se daquele abraço que viu o corpo de Aliseo no meio do sangue, e então ficou imóvel, sem defesas, cega e surda durante longos momentos, amparada por aqueles braços desconhecidos.

Não perdeu os sentidos, foi um abandono, uma perturbação interminável, quase uma defesa. Mas depois, quando os olhos se lhe voltaram a abrir, pôde ver todo o canto do cisne de Minghetti. Viu-o livrar-se da metralhadora atirando-a para o chão, subir para a motocicleta, dar três voltas triunfantes à praça e depois parar diante das convulsões da morte de Aliseo e disparar-lhe ainda dois tiros de pistola na cabeça.

Foi arrastada dali em peso, mas nem se apercebeu de que tinha mudado de braços. Quando a meio do Casalino se prostrou num estertor silencioso que a fez expelir do nariz o fluxo de sangue que subira do coração dilacerado, viu que quem lhe limpava o rosto com as mãos nuas era o Balucani. Pareceu-lhe que o mundo fora envolvido por uma grande escuridão, mas a verdade é que já se fizera noite, e de céu estrelado, com uma promessa de claridade à espera da Lua. A Pieve esvaziara-se de qualquer presença humana, e eles os dois pareciam dois pobres bêbedos de regresso a casa. Alcina sentiu que Astorre e Amarantina lhe saíam da respiração, e fez o último bocado de caminho como que emagrecida de todo o consolo, encerrada na dor grande e solitária da morte.»

Case Venie, de Romana Petri
Cavalo de Ferro, 1ª Edição, Maio de 2004

Ler

2005-08-25T17:51:00.003+01:00

"Como diz Magris: «Kafka sabia perfeitamente que a literatura o afastava do território da morte e permitia-lhe compreender a vida, mas deixando-o de fora. Assim como lhe permitia compreender a grandeza do padre judeu, modelo de homem, mas não lhe permitia precisamente sê-lo.»"

"Precisamente porque a literatura nos permite compreender a vida, fala-nos do que pode ser mas também do que podia ter sido. Às vezes não há nada mais distante da realidade do que a literatura, que nos recorda que a vida é assim e que o mundo foi organizado assado, mas poderia ser de outra forma. Não há nada mais subversivo do que ela, que se ocupa de devolver-nos à verdadeira vida ao expor o que a vida real e a História sufocam. Magris, por exemplo, sabe-o muito bem, interessa-lhe muito o que poderia ter sido se a História ou a vida humana tivessem tomado outra direcção. A todos a quem isto interessa, interessa-lhes ler. Não é apostolado. Apesar de tudo, há dias - como hoje - em que não recomendaria ler nem às toupeiras do Pico nem aos meus piores inimigos."

O Mal de Montano, de Enrique Villa-Matas
Teorema Outras estórias, Outubro de 2004

O passado

2005-08-11T10:17:00.002+01:00

"Os senhores puderam presenciar a minha desagradável mutação, e sabem que é lógico que me encontre de mau humor. (...) George Sand já tinha falado deste fenómeno de envelhecer em directo, à vista de toda a gente. Num dos seus romances fala de um salão francês onde observa os gestos e as caretas da tresnoitada aristocracia e vê todos os anciões aristocratas envelhecer ali mesmo. E Marcel Proust usou essa ideia para a sua Recherche. E agora dir-se-ia que a ideia me utilizou a mim, pois como todos puderam perfeitamente apreciar (...), esta noite viu-se-me envelhecer aqui mesmo, à vista de todos."

"... lembrei-me de A Memória de Shakespeare, aquele conto de Jorge Luís Borges que surgiu de um sonho que o escritor argentino teve num quarto de hotel de Michigan, quando viu um homem sem rosto que lhe oferecia nem a fama nem a glória - que teria sido trivial -, mas sim a memória do escritor, a memória da tarde em que ele escreveu o segundo acto de Hamlet."

O Mal de Montano, de Enrique Villa-Matas
Teorema Outras estórias, Outubro de 2004

Preconceitos

2005-07-21T11:47:00.002+01:00

"E desta maneira, para Ieguene, a vida continuava na prisão como lá fora. Em certo sentido, até muito melhor, pois não o apoquentava ali qualquer preocupação de ordem material. Tinha cama e mesa, via-se rodeado de reclusos, todos eles estravagantes, todos eles a abarrotar de histórias saborosas em que o humor rivalizava com a violência. A liberdade era uma noção abstracta e um preconceito burguês. Jamais teria sido possível fazer com que Ieguene pensasse não ser livre."

"Convém dizer em seu abono - característica esta bastante rara nos poetas - que Ieguene não se tinha na conta de um génio. Achava que aos génios faltava alegria! A imensa desmoralização que certos espíritos exerciam sobre a humanidade parecia-lhe provir da pior das criminalidades. Dirigia a sua estima de preferência às pessoas mais simples e comuns, que não eram poetas, nem pensadores, nem ministros, mas simplesmente gente em quem morava uma alegria nunca extinta. O valor verdadeiro de cada ser correspondia, para Ieguene, à quantidade de alegria capaz de albergar."

Mendigos e Altivos, de Albert Cossery
Antígona, 2ª edição portuguesa, Novembro de 2002

Um deus de todas as cores

2005-06-13T13:18:00.003+01:00

GREEN GOD

Trazia consigo a graça
das fontes quando anoitece.
Era o corpo como um rio
em sereno desafio
com as margens quando desce.

Andava como quem passa
sem ter tempo de parar.
Ervas nasciam dos passos
cresciam troncos dos braços
quando os erguia no ar.

Sorria como quem dança.
E desfolhava ao dançar o corpo,
que lhe tremia
num ritmo que ele sabia
que os deuses devem usar.

E seguia o seu caminho,
porque era um deus que passava.
Alheio a tudo o que via,
enleado na melodia
duma flauta que tocava.

"As Mãos e os Frutos", 1948

Eugénio de Andrade, nascido em 1923 e vivo para sempre.

Happy

2005-05-23T00:14:00.001+01:00

Birthday
Marc Chagall, 1915
Museum Of Modern Art New York

Apontamento

2005-05-21T11:40:00.001+01:00

"A minha alma partiu-se como um vaso vazio.
Caiu pela escada excessivamente abaixo.
Caiu das mãos da criada descuidada.
Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso.
Asneira? Impossível? Sei lá!
Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu.
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.
Fiz barulho na queda como um vaso que se partia.
Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada.
E fitam os cacos que a criada deles fez de mim.
Não se zanguem com ela.
São tolerantes com ela.
O que era eu um vaso vazio?
Olham os cacos absurdamente conscientes,
Mas conscientes de si mesmos,
não conscientes deles.
Olham e sorriem.
Sorriem tolerantes à criada involuntária.
Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.
Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.
A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?
Um caco.
E os deuses olham-o especialmente, pois não sabem por que ficou ali."

Álvaro de Campos

(para saborear em silêncio, ou então cantado pela voz iluminada de Margarida Pinto, perfeita para dias cinzentos)

2005-05-13T14:28:00.002+01:00

Promenade
Marc Chagall, 1917-18

Somos como malabaristas, ilusionistas do quotidiano.
Disfarçamos os dias com pequenos truques de amor e de riso,
e assim vamos vivendo, felizes.

Começos

2005-04-08T18:38:00.001+01:00

A Silva levantou a questão e agora não há como ignorá-la: na sua secção "No princípio era o verbo", publica os seus começos de livros preferidos. E nós lemos, agradecidos pela hipótese de recordar um começo já esquecido ou de descobrir um outro que nos agrada particularmente.

Nunca se sabe como é que se começa. Seja aquilo que for. Um livro, uma conversa, uma história de amor. De repente, começou-se, e pronto. Isto é o que eu acho. É por isso que os começos são tão fascinantes. Porque têm algo de mágico, algo de metafísico. Acontecem-nos, os começos. E nós limitamo-nos a dar-lhes a continuidade que nos for possível, seja por paixão, por razão ou por imitação.

Sobre isto, muito melhor do que eu, fala J. M. Coetzee, Prémio Nobel de Literatura em 2003, no seu livro Elizabeth Costello, precisamente no começo. E eu recorro às suas palavras para dar o meu humilde contributo à campanha do aviso de chamada em espera:

"Em primeiro lugar, há o problema do começo: principalmente, o de sabermos como é que passamos de onde estamos, o que, por enquanto, é em sítio nenhum, para o outro lado. É, pura e simplesmente, um problema de ponte, um problema de se improvisar uma ponte. As pessoas resolvem esses problemas todos os dias. Resolvem-nos e, uma vez resolvidos, avançam.
Partamos do princípio de que, fosse como fosse, está feito. Partamos do princípio de que a ponte está construída e atravessada, que podemos esquecer isso. Deixámos para trás o território onde estávamos. Estamos agora bem longe, no território onde queremos estar."

Um dia como os outros

2005-03-17T13:43:00.001Z

- Estou? Por acaso não te lembras de onde eu estacionei o carro, não?
- Boa pergunta! Não sei, não me lembro... já lá vão alguns dias... realmente, eu não o tenho visto...
- Pois... Deixa estar. Eu vou a pé.

Deformação profissional

2005-03-11T16:48:00.001Z

- Estou? Era só para te dar um beijinho...
- Manda-me um mail, senão eu esqueço-me.

Boas influências

2005-03-08T12:39:00.001Z

Never thought of Hades
Under the Mississippi
But still I've come to sing for him
So southern furies
Prepare to walk for my harp
I have strung, and I will leave with him
Relax the cogs of rhyme
Over the Memphis sky
Turn back the wheels of time
Under the Memphis skyline
always hated him for the way he looked
In the gaslight of the morning
Then came hallelujah sounding like Ophelia for me in my room living
So kiss me, my darling stay with me till morning
Turn back and you will stay
Under the Memphis Skyline

Memphis Skyline, in Want Two

Rufus Wainwright a cantar para Jeff Buckley. A perfeita história de amor, diria eu, se o lugar não estivesse já ocupado.

A fórmula da infelicidade

2005-01-24T16:58:00.001Z

Por acaso, hoje não me tenho estado a sentir nada bem (Cristo morreu, Marx também...). Mas agora que já sei porquê, não estou nada preocupada com isso:

"Segunda-feira será o dia mais deprimente do ano

A próxima segunda-feira vai ser o dia mais infeliz deste Inverno, a acreditar nos investigadores da Universidade de Cardiff, no Reino Unido. Os especialistas estabeleceram uma fórmula que aponta o dia 24 de Janeiro como mais propício à infelicidade e à depressão.
O cálculo tem em conta o mau tempo, as dívidas, o tempo que passou desde o Natal, o falhanço em atingir os objectivos do Ano Novo e a falta de motivação, adiantou o professor catedrático Cliff Arnalls. A resposta para combater a neura pode bem estar no exercício físico e na leitura.
Em declarações à BBC, o investigador explica que a fórmula da infelicidade é 1/8W+(D-d) 3/8xTQ MxNA. No caso, W é o tempo, D é a quantia em dívida, menos o ordenado de Janeiro (d) e T é o tempo que passou desde o Natal. Há ainda que ter em conta Q, o período desde que se falhou numa tentativa de deixar um vício e M, níveis de motivação, assim como NA, a necessidade de agir e fazer alguma coisa quanto à situação.
O professor da Universidade de Cardiff calculou os efeitos do tempo frio, molhado e escuro de Janeiro depois do período acolhedor do Natal, juntamente com os gastos extra de dinheiro nos saldos. O investigador acredita que o dia 24 de Janeiro será especialmente perigoso, já que passa exactamente um mês das Festas.
As boas energias das Festas normalmente já se esgotaram por alturas da terceira semana de Janeiro, adianta Arnalls. Na segunda-feira, a maioria das pessoas terá também desistido de deixar de fumar, ou de outras resoluções de Ano Novo, o que acarreta uma sensação de falha e abala a confiança, explicou." (Diário Digital © Copyright 2005)

É mais ou menos isto

2005-01-14T11:02:00.001Z

Há já alguns anos que me sinto assim, a andar com a casa às costas. Há 10 anos. Houve um intervalo, pousei a casa durante o tempo suficiente para que crescessem plantas à sua volta e ficasse inamovível. De tal forma que, quando tive que partir, deixei-a para trás.
Agora ando à procura de uma nova casa, seja para andar com ela às costas ou para deixá-la pousada e ver as plantas enredarem-se à sua volta. Já encontrei umas quantas, umas emprestadas, outras disponíveis e nas quais comecei por sentir algum conforto, mas das quais acabei por ser expulsa por circunstâncias, ou melhor, por decisões circunstanciais que, à distância, lamentavelmente, me parecem erradas. Tão erradas que agora tenho pavor de tomar decisões dessa natureza.

2005-01-13T23:32:00.001Z

Trinta anos depois da separação, Marianne e Johan reencontram-se, numa sinfonia orquestrada pelo mestre em jeito de "closing time". Teremos encore?
Teremos sempre Saraband.

Q de quá quá

2005-01-11T14:34:00.001Z

Então, lá estávamos nós, no meio da serra, numa casa na qual somos hóspedes de amigos. Férias. Parece mentira. Na euforia, desatámos a fotografar tudo - o que mexe e o resto, também. As casas, o jardim, o pátio, a carroça, a laranjeira, o galinheiro - e, neste, destaque para o majestoso galo holandês e para os patos, quatro brancos e outros tantos às cores, lindos, todos, a mergulhar alegremente na sua pequena piscina privada. Quatro brancos e outros tantos às cores.

Certo dia, o nosso anfitrião e amigo convidou-nos para jantar dentro com ele. Estávamos a tomar um lauto pequeno-almoço no salão de jantar da casa-mãe, quando nos foi explicado que viria lá a casa o nosso chef preferido preparar-nos uma refeição caseira no fogão a lenha e juntar-se, evidentemente, à mesa connosco. Boa comida, bom vinho, boa conversa, bom lume a arder. O quadro parecia desenhar-se com contornos de perfeição, quando o Evandro interrompeu o nosso pequeno-almoço para exibir um pato, um dos quatro patos brancos que nós tanto fotografámos, e eu olhava para ele e ouvia uma voz ao fundo, muito longínqua, dizer canja de pato, pato recheado, e eu olhava para ele. Para o pato.

Saímos a correr, afugentados pelo grasnar do bicho, respondendo às intimações do rapaz encarregue de fazer dele matéria-prima para o chef: Ondji é qui cê vai? (o Evandro é brasileiro). Ainda tivemos que passar pelo galinheiro, para constatarmos que, de facto, os patos brancos já não eram quatro, mas três.

Um disparate pegado. O jantar estava óptimo e eu só me lembrava de uma história da Mafaldinha, em que um dos seus amigos se preparava para matar uma abelha, pensando tratar-se de uma mosca. A Mafalda acorreu prontamente a evitar a tragédia, explicando-lhe que as abelhas não se matam porque são boas e nos dão o mel. Ah, concluiu o equivocado, não as matamos porque trabalham para nós!
É o mesmo princípio. Fiquei triste porque o pato era bonito e ficava bem nas fotografias. Se viesse depenado, embrulhado e descaracterizado, directamente da prateleira, nem tal coisa me passaria pela cabeça. Se calhar não sou tão talhada para a vida no campo como sempre me julguei...

Rafael

2004-11-23T14:33:00.001Z

Quando penso em ti lembro-me desta canção da Carla Bruni. E canto-a, ainda que mentalmente, para ajudar a esquecer as saudades.

"Quatre consonnes et trois voyelles,
c'est le prénom de Raphaël,
je lui murmure à son oreille,
ça le fait rire,
comme un soleil."

Bons primeiros passos, meu anjinho. Vou de mão dada contigo, caso não saibas.

Para sempre

2004-10-29T09:55:00.001+01:00

Há um novo projecto musical português. Chamam-se D. Maria, fundem a música tradicional portuguesa com a electrónica e têm marcado o lançamento do primeiro álbum para o dia 15 de Novembro.

Ainda só ouvi uma música e agradou-me: bem tocada, bem cantada, com bom gosto. Parece-me um projecto de qualidade. Mas se não fosse o nome escolhido para o primeiro álbum, não teria vindo aqui falar deles. "Tudo é para sempre" - eis o que despertou verdadeiramente a minha atenção.

Lembro-me de estar sentada à mesa de uma casa onde morei em tempos, a cear (ou melhor, a tomar o pequeno almoço, já devia ser quase de manhã) com três amigos, depois de uma longa saída à noite, e de acabarmos por falar nisto. Já devem ter passado uns 6, 7 anos. Foi a primeira vez, que me lembre, que verbalizei uma determinada ideia que sempre tive presente.
Segundo creio, o assunto era o casamento. Um dos presentes afirmava-se aterrorizado com a ideia de "para sempre", de tal forma que empregou exactamente a mesma argumentação quando passámos a falar de tatuagens.

Não me interpretem mal, eu compreendo perfeitamente as hesitações perante qualquer tomada de decisão. Mas foi aquela expressão, "para sempre", que despertou uma discussão (amigável) que durou até ser dia.
Porque tudo é para sempre. Não digo isto leviana ou irreflectidamente - é algo em que acredito com o fervor de uma crença religiosa. Faz parte de mim, da minha personalidade, da minha consciência, saber que tudo é para sempre, e ajo de acordo com esta certeza (que me perdoem os discordantes, mas tenho isto para mim como uma certeza).

Digo que acredito que tudo é para sempre, e ainda acrescento que ajo de acordo com esta crença. No entanto, a minha vida já tomou tantos e tão diferentes rumos que, quem a conheça, pensará certamente que ela é a primeira a contradizer-me.
Mas não. O que eu quero dizer com isto não é que, uma vez tomada uma decisão, tenho que mantê-la até ao fim dos tempos. Nada disso. O que eu quero dizer com isto é que eu sei que, quando estou a tomar uma decisão (ou a proferir palavras ou a esboçar gestos) estou a modificar o mundo de forma permanente. Nada nem ninguém poderá anular essa modificação. As consequências da minha decisão (ou das minhas palavras ou dos meus gestos) são eternas, ramificar-se-ão para sempre, e quem sabe que consequências terão noutras vidas que nem se cruzam directamente com a minha.

Sem ser nostálgica, porque, de facto, não o sou, o passado é-me precioso. Carrego-o comigo todos os dias, todo o meu passado, e todas as coisas que nele cabem são para sempre minhas. Do futuro, nada sei (porque o futuro não existe, nasce do nada a cada instante e aí já é presente).

A vida, a vida real, a vida verdadeira, é o presente. Aquele instante tão fugaz que chegamos a duvidar da sua existência, existe, de facto. É, provavelmente, a única coisa que existe, de facto. Existe fugazmente para logo conquistar a eternidade de pertencer ao nosso passado, à nossa construção.

Então: acarinho o presente e vivo-o na certeza de que cada impressão que inscrevo nele é eterna, e fará para sempre parte de mim. Ser feliz, ou ser triste, ou ser indiferente, é agora. Depois de agora é outra coisa qualquer que desconhecemos.

Sou feliz agora e serei feliz agora para sempre.

Eu vou!!!

2004-10-22T13:22:00.001+01:00

"Want One, o terceiro álbum de originais de Rufus Wainwright (editado em 2003) é, como o nome indica, o primeiro capítulo de uma viagem metafórica pelo universo dos sentimentos que pautam as composições do artista. "Want Two" será previsivelmente o capítulo que se segue, faltando apenas confirmar a data da sua edição.
Nas palavras de Rufus - cantor, compositor e multi-instrumentista -, "Want One" é um álbum mais acessível. "Want Two" será um álbum mais dramático, mais intenso, intrinsecamente ligado à minha linha de composição mais clássica".
É precisamente neste registo que Rufus se deu a conhecer ao grande público, com o álbum de estreia homónimo em 1998 e com o sucessor "Poses" de 2001.
Canções intemporais, em discos que apetece ter sempre por perto, para ilustrar os momentos-chave da vida, mas também as vivências mais simples do quotidiano. E partilhar, como se de um pequeno segredo se tratasse e que torna as pessoas cúmplices na sua partilha.
Rufus Wainwright assume que o processo de composição e gravação dos seus álbuns tem vindo a tornar-se mais descontraído e fluído de disco para disco.
Mas nunca descurado. Os fãs respondem com a atitude de devoção e reverência que se tem pelas coisas preciosas da vida - é sobre elas que Rufus canta: as pessoas, as relações, os pequenos prazeres triviais, as grandes causas.
Na Aula Magna, no próximo dia 13 de Novembro, Rufus Wainwright (re)encontra-se com o seu público, depois da estreia no Festival Vilar de Mouros em 2003, onde brindou a plateia com um concerto inesquecível (com o melhor do seu repertório sóbria e magistralmente interpretado ao piano), para uma noite de cumplicidades e emoções à flor-da-pele." (in www.musicanocoracao.pt)

Basta!

2004-10-18T16:34:00.001+01:00

Há já alguns meses que recorro à Rede Expressos para a maioria das deslocações que tenho que fazer pelo país. Sempre preferi andar de comboio, mas a diferença de preços dos bilhetes fez-me decidir a favor das estradas. Agora, confesso que começa a esgotar-se a minha paciência. Acordar às seis da manhã para demorar quase quatro horas a percorrer duzentos quilómetros, e chegar sempre atrasada ao destino, é demais. Sobretudo, porque se repete há algumas semanas.
E não se iludam os frequentadores do site da empresa supra-citada, não. A aparente evolução tecnológica e celeridade profissional reduz-se, única e exclusivamente, ao site. Sim, senhores, podemos comprar os bilhetes on-line, consultar os horários e os percursos, fazer reservas por sms e tudo e tudo e tudo. E, depois, enfiam-nos numa lata centenária que anda a passo de caracol, cortam-nos o ar condicionado até perdermos os sentidos e são incapazes de chegar seja lá aonde for à hora prevista.

Pronto. Vou passar a gastar o dobro do dinheiro, mas estou decidida a regressar aos carris. Até porque, com a chegada das chuvas, confesso que me sinto mais segura fora das estradas.

Confesso, já agora, que o factor determinante para eu ter aguentado este suplício durante tanto tempo foi aquela pergunta que, invariavelmente, ouvia na bilheteira:

- Tem cartão jovem?

Poeta:

2004-09-16T16:44:00.001+01:00

o que vê no escuro.

Boas influências

2004-09-08T14:28:00.001+01:00

Show me forgiveness
for having lost faith in
myself and
let my own interior up
to inferior forces
the shame is endless but
if soon starts forgiveness
the girl might live

Show me Forgiveness, Bjork, Medúlia

O que eu queria

2004-09-08T10:04:00.001+01:00

era não querer nada. Porque eu tenho tudo o que quero.
Isso é que era, não querer nada… era mesmo isso que eu queria.

À espera de Noel

2004-09-06T11:24:00.001+01:00

Paula Rego, de Pendle Witches, Mist II, 1996
Tate Collection

É quinta-feira, ou outro dia qualquer. São todos iguais, Mariana desaprendeu a sua distinção. Depois de cumpridas as obrigações, senta-se à janela, como o faz todos os dias. De igual forma. Senta-se à janela e prega o olhar na porta da casa em frente à sua, a porta branca recortada pela folhagem dos álamos que emolduram a estrada. Prega o olhar com tanta força que até lhe dói, nem pestaneja e até lhe dói. Faltam poucos minutos para a hora. Mariana sabe-o bem. Sente-o na forma das sombras dos álamos desenhada no passeio irregular. Aproxima-se a hora. Não uma hora qualquer. A hora mais importante do dia de Mariana, a única hora. A porta da casa em frente abre-se num estrondo, o barulho inunda a rua, das copas dos álamos explodem bandos de pássaros atemorizados e Mariana, do susto – não, não do susto, Mariana não se assustou porque sabia precisamente em que segundo a porta se abriria -, do frémito, deixa cair a caneta ao chão.

Paciência - conforma-se - terei que memorizar cada momento, cada movimento teu, cada possibilidade de movimento teu na minha direcção, e só mais tarde registá-los.

Assim sendo, deixa deslizar da mão esquerda o pequeno caderno de folhas lisas, deixa que caia no chão o pequeno caderno que guarda religiosamente por dentro da roupa, colado à pele, junto ao coração. O olhar solta-se por breves momentos da porta em frente, aberta, a debitar gente ruidosa para a rua, e procura. Vistas assim, do alto, aquelas figuras irrequietas e ruidosas parecem todas iguais. O que dificulta a procura. Mas Mariana sabe que há-de detectar um gesto denunciador, basta-lhe prestar muita atenção. Um gesto apenas revelar-lhe-á aquele que, por entre tantos outros tão iguais, se distingue aos seus olhos. E, quando o encontra, é como se todos os outros desaparecessem por magia. Quando encontra aquele que confere significado à única hora do dia de Mariana, a rua fica imediatamente deserta, silenciosa, e apenas ele a cruza como que a desfilar para que ela o veja.

Meu amado, hoje, tal como todos os dias até hoje, vi-te colher uma flor do jardim público. Mas mais uma vez hesitaste e correste rua fora, como que a medo. Não temas, meu amor. Eu esperarei eternamente por ti, e pelas braçadas de flores que me trarás no dia em que perderes o medo e vieres, finalmente, ao meu encontro. Até lá, observo-te da janela do meu quarto, onde vivo enclausurada pela vergonha. E registo copiosamente cada movimento teu, cada possibilidade de movimento teu na minha direcção, num pequeno caderno que guardo junto ao coração. Para que ninguém possa dizer que este nosso romance é apenas produto da minha imaginação.

Ladies and gentlemen, from Cicely, Alasca...

2004-09-02T16:25:00.001+01:00

“One person can have a profound effect on another. And two people... well, two people can work miracles. (...) They can change the world”.

(Retirado de um dos melhores episódios da série “Northern Exposure”, re-exibido na passada segunda-feira, no canal Sic Mulher. Escrito em 1992 por Diane Frolov e Andrew Shneider”.)

Outubro

2004-09-01T10:51:00.002+01:00

O meu calendário subconsciente não coincide com o calendário oficial. Para mim, não é o fim do ano que representa o final de um ciclo e o início de outro. É o fim do Verão. Ou seja, fiquei indelevelmente marcada pelos tempos da escolinha. O arrefecimento que começa a sentir-se por estes dias lembra-me o "regresso às aulas", expressão que se transformou em slogan publicitário mas que, para mim, significa "mudança", "expectativa".
Para não destoar, é frequente ocorrerem mudanças na minha vida por esta altura do ano. Desta feita, é coisa séria. Avizinha-se uma deslocalização. E a recuperação daquilo que me é mais essencial.

Procura-se

2004-08-26T11:42:00.001+01:00

presente. Foi visto pela última vez algures no passado, mas consta que anda actualmente fugido para os lados do futuro. Dão-se alvíssaras.

Se precisarem de mim durante os próximos nove dias, estarei aqui:

2004-08-13T21:35:00.001+01:00

William Merritt Chase (1849–1916)
At the Seaside, ca. 1892

A minha lista de leituras para as férias II

2004-08-11T17:14:00.002+01:00

Para já, um livro interrompido pelas últimas semanas de trabalho alucinante: “O Paraíso na Outra Esquina”, de Mario Vargas Llosa. As histórias de Flora Tristán e Paul Gauguin, avó e neto, duas pessoas que nunca se conheceram, mas que viveram a vida em função do ideal de paraíso em que acreditavam. Duas pessoas, dois ideais, duas vidas, algum ADN partilhado e, sobretudo, muita crença na felicidade. Para além do tom magistral e intimista com que Vargas Llosa nos desvenda estas duas almas.

Em epígrafe, numa frase tomada de empréstimo a Paul Valéry, o escritor peruano denuncia o que o move: "Que seria, pois, de nós, sem a ajuda do que não existe?"

Au revoir, Henry

2004-08-06T16:29:00.002+01:00

Now I lay me down to sleep

2004-08-06T15:02:00.003+01:00

- Eu só peço uma vida simples, "no alarms and no suprises, please". A mesma vida simples de que a maioria das pessoas foge, eu quero-a para mim. Estou exausto do caos.

- As pessoas fogem do tédio.

- Dêem-me o tédio, então. É muito mais fácil de combater do que o caos. Amigos e cinema. Pronto, amigos, sexo e cinema. É quanto basta para combater o tédio.

Consegues ouvir os lobos?

2004-08-05T15:28:00.001+01:00

William Trost Richards (1833-1905)

Moonlight on Mount Lafayette, New Hampshire, 1873
(watercolor, gouache, and graphite on gray-green wove paper)

@ The Metropolitan Museum of Art

Nocturno

2004-08-04T10:19:00.001+01:00

Então ela disse amo-te, disse amo-te como a lua cheia e os maremotos, disse amo-te como a areia macia e os campos de trigo, como as linhas da mão e as canções de embalar, como o pensamento e a dor, como as horas que um dia tem, todas as horas que um dia tem, como o peso das horas que um dia tem ou a leveza, demasiada leveza, como os filhos por nascer e as notas musicais, como as palavras e a vida. Amo-te como as palavras e a vida, disse amo-te como o riso e a fome, como a vergonha e o voo, como o corpo e os gestos, como os campos de malmequeres e a saudade, disse como os sonhos e as bolhinhas de sabão. Amo-te como a noite e o silêncio, como o medo e a demência, como a perda e a verdade. Ela disse amo-te como a certeza e a pele, disse como a inteligência e os sentidos, como o vento e os beijos, como a terra e todas as coisas que nela existem, como a vontade. Amo-te como facas e despedidas, como cartas e cicatrizes, disse amo-te como espelhos e laranjais, como a derrota e o cheiro a eucalipto, como o mar. Amo-te como a morte.

Ela disse, amo-te como nunca to conseguirei dizer. E olhou em frente como se olhasse para ele, olhou para o sítio dele, o sítio vazio dele, o sítio triste da ausência dele. Olhou em frente e desejou que ele acreditasse nela, e também que a ausência dele se transfigurasse nele ali, presente, abraçado a ela.

As vidas dos outros

2004-08-02T17:24:00.001+01:00

- Estou? Era só para saber se está tudo bem.

- Tudo óptimo, estou aqui em frente à Mona Lisa!!!

(se calhar é melhor não voltar a ligar tão cedo, ainda a apanho em frente à Danaïde...)

Assunção

2004-07-26T22:29:00.001+01:00

Há poucas coisas que me assustem tanto como depositar todas as minhas esperanças no futuro. Porque o futuro não existe - foi algo que sempre repeti a mim mesma, incansavelmente, desde que me lembro de precisar de repetir a mim mesma fosse o que fosse.
O futuro não existe. É no futuro que se projectam todos os teus medos, repetia-me. Só o presente é verdade, e o medo é antecipação. Não há verdade absolutamente nenhuma no medo, repetia-me.

Eu não sou impaciente. Sou temente.

Rei morto, rei posto.

2004-07-26T21:38:00.000+01:00

O Papagaio extinguiu-se. Felizmente, trata-se de um mal menor.

Saudades

2004-07-05T22:08:00.001+01:00

A minha vida parece mentira. A forma abrupta e radical como se transformou, nos últimos tempos, não me deu ainda tempo para me reconhecer nela. Não sei muito bem como vivê-la, sobretudo em relação aos outros, perplexos com a mudança. Não sei muito bem como fazer com que caibam nela. São tantos, os outros. E eu não tenho tempo. Custa-me tremendamente, mas é a mais pura das verdades. Falta-me o tempo para viver a minha vida-com-os-outros. Não é voluntária, esta demissão, nem sei mesmo se lhe posso chamar demissão. Esta incapacidade. É a medida da minha humanidade. Mais, é-me impossível. Pelo menos, por agora.

Mas hoje superei as minhas fraquezas. Tinha demasiadas saudades de aqui estar. Hoje, depois de ter dormido pouco, muito pouco, acordei às seis da manhã, conduzi durante duzentos e não sei quantos quilómetros por entre muita gente apressada e inconsequente, trabalhei durante nove horas e meia sob muita pressão e-sem-tirar-os-olhos-do-computador, saí do trabalho e vim trabalhar mais ainda, para um sítio barulhento, com cadeiras duras como o raio e onde o monitor está tão alto que saio sempre daqui com um torcicolo, estou neste momento a jantar uma tosta mista e uma cerveja sem álcool, mas garanto-vos que não saio daqui enquanto não escrever um post!

Ainda que chova

2004-05-21T10:03:00.001+01:00

No próximo domingo, dia 23 de Maio, comemora-se o Dia Internacional da Poesia.
No próximo domingo, dia 23 de Maio, eu estarei em franca comemoração. E não será, propriamente, do Dia Internacional da Poesia. Apesar de ser um tema que me é muito querido, é bem capaz de me passar completamente ao lado. Por razões de uma importância incomparavelmente superior. Na minha modesta opinião.

Previsão (meteoro)lógica

2004-05-05T08:22:00.001+01:00

Para a semana, o sol brilhará contínua e inequivocamente a partir de sábado, dia 8 (por volta da hora do jantar), até à noite de domingo, dia 16. Mesmo que chova.

Prece

2004-05-05T00:09:00.001+01:00

Que o mundo pare de rodar sobre si mesmo. Que rode apenas para a frente, para frente, até chegar ao seu lugar. E que, depois, pare de rodar.

Wake-up song

2004-04-28T08:07:00.001+01:00

20,000 seconds since you've left and I'm still counting
And 20,000 reasons to get up, get something done
But I'm still waiting
Is someone kind enough to
Pick me up and give me food, assure me that the world is good
But you should be here, you should be here

How colors can change and even the texture of the rain
And what's that ugly little stain on the bathroom floor
I'd rather not deal with that right now
I'd rather be floating in space somewhere or
Worry about the ozone layer

And it's almost like a corny movie scene
But I'm out of frame and the lighting's bad
And the music has no theme
And we're all so strong when nothing's wrong
And the world is at our feet
But how small we are when our love is far away
And all you need is you

K's Choice, 20.000 seconds

2004-04-21T16:36:00.001+01:00

Estou tremendamente orgulhosa de uma coisa que me faz sentir tremendamente angustiada. Que nome dar ao que sinto?

2004-04-21T16:34:00.001+01:00

"Only you, you're the only thing I'll see forever. In my eyes, in my words and in everything I do."

(West Side Story)

Bom fim-de-semana

2004-04-16T15:56:00.001+01:00

Este fim-de-semana vou, FINALMENTE, começar a ler (se tiver tempo) uma obra intemporal que me interessa por várias razões:

- porque é um clássico, "O" clássico, uma matriz

- porque trata de uma viagem

- porque é, ela mesma, garantidamente, uma viagem

- porque está (não há muito tempo) brilhantemente traduzida

- porque tem uma personagem ("secundária") sobre a qual quero saber tudo, tudo, tudo (mas sobre isso prefiro não adiantar mais nada)

Deixo-vos apenas a primeira frase, que já se tornou, só por si, um clássico:

"Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou..."

Decisões, decisões...

2004-04-13T13:43:00.001+01:00

As batatas fritas Pala-Pala estão de volta!
E agora, o que fazer? Repetir a experiência, ou preservar a recordação?

2004-04-09T12:52:00.001+01:00

"Hoje, leio notícias sobre relatórios da Human Rights Watch, do FMI e ONU, onde acusam senhores como o presidente angolano, de roubar biliões de dólares provenientes das receitas do petróleo. E vejo o nosso primeiro-ministro ir à festa de casamento da filha desse senhor, vejo Portugal perdoar mil milhões de dólares de divida a Angola em troca de um valor perfeitamente ridículo, quando por cá 200 mil pessoas passam fome e 1 milhão vivem em condições de extrema pobreza. Vejo tudo isto, e por instantes desejo ser criança outra vez porque toda esta pretensa sabedoria nada me traz senão tristeza e raiva." (Frederico Hartley)

Esta questão é muito complicada, sobretudo porque parece que temos tendência a ver sempre a solução do problema nas acções de caridadezinha que se fazem se vez em quando, para aliviar a consciência. Quando o problema é muito mais grave, muito mais profundo, e prende-se com a natureza do ser humano e a sua postura perante os outros.
A vanus, num comentário ao post acima parcialmente reproduzido, foca um aspecto muito interessante: a demissão da classe média destas responsabilidades. Lembro-me, inevitavelmente, de uma tira da Mafalda, em que a Susaninha diz que, quando for grande, quer casar-se com um homem rico e dedicar-se à caridade, organizando bailes de gala e jantares de luxo para angariar fundos para comprar "arroz e feijão e essas coisas que os pobres comem".
Os “países ricos” precisam dos “países pobres” para escoarem os seus produtos de baixa qualidade e/ou aceitação (desde pneus recauchetados a armas), e para de lá receberem mão-de-obra e recursos naturais ao preço da chuva. Sempre assim foi, sempre assim será. Proponho um exercício: foi apenas recentemente descoberto petróleo em São Tomé e Princípe. Vejamos o que é que se vai passar daqui para a frente. Vejamos o que é que o país vai ganhar com isso. Vejamos, melhor, quem é que vai ganhar com isso.

Voltando agora as atenções para dentro, os números recentemente divulgados acerca da pobreza em Portugal provocaram algumas ondas na opinião pública, que tiveram o seu consequente reflexo na blogosfera. E agora? Será que, num país com tanta gente pensante e opinante, não vai sair de toda esta indignação uma única ideia verdadeiramente proveitosa para ajudar a pôr termo a esta situação deplorável?

Por coincidência, leio actualmente "O Povo do Abismo", de Jack London, publicado pela primeira vez em 1903, que consiste num relato do período que o escritor passou no East End londrino, disfarçado de marinheiro desempregado, para ver com os próprios olhos as condições em que viviam os marginalizados da sociedade industrial. Não consigo nem sequer começar a descrever a miséria, a humilhação e a impotência, paredes meias com o fausto da coroação do rei Eduardo VII. O pior, diz-nos o autor a dada altura, é que aqueles cenários em nada diferem dos descritos no Livro de Job, 27 séculos antes.

O pior, digo eu, é esta incapacidade quase psicótica que o ser humano parece ter em aprender com os seus próprios erros, com as suas próprias falhas. Em melhorar-se, humanamente falando. Fazer-se melhor para fazer do mundo um lugar melhor para si e para os outros. Por que raio é que esta frase há-de soar tanto a utopia?

2004-04-08T11:19:00.002+01:00

"Existem maior número de coisas que nos fazem medo do que coisas que nos fazem mal. Frequentemente, é a opinião, não a realidade, que nos aflige. Não emprego aqui a linguagem do estoicismo, mas a do mundo, de tom menos elevado. Sustentamos, nós os estóicos, que todas as afecções que arrancam ao homem gemidos e urros de dor não passam de desprezíveis bagatelas. Mas deixemos de lado palavras tão elevadas e, não obstante, oh! grandes deuses! tão verdadeiras. O que te aconselho é que não te faças infeliz antes do tempo, pois os males cuja aparente eminência te faz tremer nunca virão, talvez, e, em todo o caso, ainda não vieram.
Assim, pois, ora as nossas angústias não são proporcionais à causa; ora ultrapassam os efeitos da causa; ora são absolutamente sem causa. Costuma-se exagerar a dor; antecipá-la; forjá-la."

Séneca (4 a.C. - 65 d.C.), in Cartas a Lucílio

O rei vai nu

2004-04-05T15:45:00.001+01:00

Este post surge na sequência de uma discussão pública que anda por aí a decorrer, sobre a qual eu escolho não me pronunciar. Porque de umbigos inflamados e auto-promoções egotistas e apropriações de ideias alheias como se fossem grandes rasgos de inteligência está o mundo farto. Bem, eu, pelo menos, estou.

Então, opto por elogiar o exacto oposto a isso. Que encontrei nas páginas de um livrinho delicioso, o qual me chegou às mãos por motivos profissionais (o meu trabalho tem destas coisas), revelando-me um escritor que, à semelhança do efeito que Boris Vian sempre provocou em mim, dominou magistralmente a arte de fazer-nos rir de nós próprios. Para que não nos levemos demasiado a sério, mal de que o mundo padece cronicamente, recomendo a toma destas cinquenta páginas, de uma só vez. Deixo-vos uma pequena amostra:

"Havia antigamente um rei que tinha três filhas - ou seja, teria tido três filhas, se tivesse tido mais uma. Mas seja por que razão for, a mais velha nunca chegou a nascer. Era extremamente formosa, dotada de uma sagacidade viva e falava francês na perfeição - nisto, todos os autores da época concordavam, e no entanto nenhum deles afirma que a donzela tenha alguma vez existido."

in Contos Hieroglíficos, de Horace Walpole, ed. Cavalo de Ferro

2004-04-01T11:08:00.003+01:00

Claude Monet
Champ de Coquelicots

"April Aubade

Worship this world of watercolor mood
in glass pagodas hung with veils of green
where diamonds jangle hymns within the blood
and sap ascends the steeple of the vein.

A saintly sparrow jargons madrigals
to waken dreamers in the milky dawn,
while tulips bow like a college of cardinals
before that papal paragon, the sun.

Christened in a spindrift of snowdrop stars,
where on pink-fluted feet the pigeons pass
and jonquils sprout like solomon's metaphors,
my love and I go garlanded with grass.

Again we are deluded and infer
that somehow we are younger than we were."

Sylvia Plath (1932-1963)

Já

2004-03-31T19:47:00.001+01:00

"já não é hoje?
não é aquioje?

já foi ontem?
será amanhã?

já quandonde foi?
quandonde será?

eu queria um jàzinho que fosse
aquijá

tuoje aquijá."

Alexandre O'Neill (1924-1986)